張崇慶來信。
軍張壩村村委會。許露露 攝
不久前，本報編輯部收到了一封特殊的讀者來信，寫信人是陜西省漢中市城固縣一位名叫張崇慶的農民，他在信的開頭寫道——
我今年80歲，患有嚴重的冠心病，隨時都有死亡的可能。寫張士成是我的良心所促，為什么這么優秀的村干部，不為人所知呢？趁我未死之前，我要拿起筆來宣傳宣傳他。貴報能滿足我這個愿望嗎？
方格信紙一共8頁，老人用鋼筆一筆一畫寫得滿滿當當，記錄了一位老村干部33年間為村里干的大事小事，字里行間飽蘸深情。
懷揣這封熱燙的信，5月25日，本報記者趕到城固縣龍頭鎮軍張壩村，尋訪對“這么優秀的村干部”念念不忘的老人，也尋訪離任多年還讓老百姓念念不忘的那位老村干部。
經過一夜休整，5月25日一早，記者從縣城搭車趕往軍張壩村。
張崇慶早早等在村委會，頭發花白、身材瘦削，洗得發白的藍衣服下隱約是嶙峋的骨節，“我就寫封信試試看，沒想到你真的趕這么遠的路來采訪！”他緊緊握著記者的手，神情激動。
不多時，得到消息的張士成也從地里趕來了。他今年66歲，敦厚、樸實，上身穿著襯衫，褲腳卻一直卷到膝蓋。
對于張崇慶寫信夸他的事，他事先一無所知，看起來有些拘謹。這次特殊的采訪在村委會的辦公室進行。寫信的人和信的主人公坐在一起回憶往昔，你一句我一句，穿針引線般，把散落在時光深處的記憶碎片編織完整。
柑橘
他動員老父和妻子把槽上的10頭架子豬和2頭牛犢賣掉，湊了4萬8千多元，作為困難村民買苗的墊金。3年后，全村坡坡嶺嶺、溝溝岔岔，2000畝光禿禿的坡地全栽植上柑橘樹，戶均五畝至七畝。村民嘗到了種柑橘樹的甜頭，陸續又發展了梨樹、桃杏樹雜果林。一到三、四月，梨、李、桃、杏、橘樹爭相開花，滿坡遍野，由此引來了許多游客。（摘自張崇慶來信）
張士成的任職故事，就從柑橘開始。
城固的柑橘栽培有2000多年歷史，所產柑橘皮薄汁多、酸甜適中，聞名遐邇。從20世紀90年代起，當地大力扶持農村發展柑橘產業。
軍張壩村四面環山，全村400多戶1000多人居住在坡下上千畝的平壩上，村民們種植水稻、小麥、大豆，收入微薄。熱血方剛的張士成上任就承諾要帶大家過上好日子。村民大會上，張士成說：“要想富，栽果樹。我們要響應縣委號召，把在坡地栽紅苕的舊農業模式拔掉，栽上優質的搖錢樹柑橘樹。”回憶起當時臺下的歡呼聲，像張崇慶這樣的老一輩村民至今熱血沸騰。
然而，部分困難群眾無錢購買橘樹苗，張士成毫不猶豫地將自己的積蓄拿出來借給他們，并多次奔走聯系縣殘聯，為50多戶特困戶爭取到價值7萬多元的橘樹苗。
借錢給村民買苗，張士成對具體金額沒算過賬，“誰家缺錢買苗就來借，也沒讓鄉親們打過借條。”張崇慶走訪當年借錢的群眾，把每戶借錢的金額加起來是4.8萬元。第一次聽到這個數字，張士成神色一震，半晌道：“我真沒往心里去，沒想到大家都記得。”
鄉親們當然記得。3組村民陳光剛當時20多歲，家里6口人，全家年收入不到2000元，日子過得緊巴。他對記者回憶起那個改變命運的晚上：“1998年剛開春的一天，我摸黑去老主任家，開口借5000塊錢。我家10多畝坡地，得買2000棵苗，要這個數。”
5000元在當時不是小數目，陳光剛很忐忑，但張士成一口應下：“明天這會來拿。”第二天，張士成遞給他一包鼓鼓的鈔票。“5年后第一次掛果，我賣了橘子，才把這錢還上。”靠著這些橘樹，陳光剛養大了3個兒女，“誰說老主任不好，我第一個不答應。”
5組村民王樂家有10多畝橘園，年收入七八萬元。王國強有8畝橘園3畝梨園，年收入超過10萬元。不少村民開上了小轎車，在縣城買了商品房。談及老主任，他們無不翹起大拇指：“當年要不是他借錢給大伙鋪底子買樹苗，哪有今天的好光景！”
水渠
張士成和一班村干部們把鋪蓋卷搬到了工地上，吃住在工棚里。兩個冬春移動1000多立方土石方，攔河閘壩修建起來了，一條長約2500多米的U型水泥渠也竣工了，河水嘩嘩地流向5個村民小組千把畝稻田。村民捧著黃澄澄的稻谷粒，笑得合不攏嘴。張士成在家排行老三，村民戲稱他“拼命三郎”。（摘自張崇慶來信）
地處丘陵地帶，缺水曾是軍張壩村面臨的最大問題。全村有500畝旱塬地，曾經由于長期缺水，栽不了水稻，只能種植黃豆和玉米。早年村里在湑惠干渠上建的抽水站，只能灌溉一個村民小組的300畝稻田。如今，記者在這個村子里，隨處可見水田里忙著插秧的村民。
兩位老人向記者回憶把缺水旱地變成“江南”的故事。
1997年，張士成提出從河溪上游修一座攔河閘壩，再挖一條U型渠，引河水灌溉全村水田。修壩、挖渠，是大工程，村民一開始不相信能干成。
62歲的田小玲是4組村民，參與挖渠的時候才30多歲。談及那段在工地的日子，她語氣激動：“當時村里的黨員干部都住在工地上，生病、受傷都不肯下工地，群眾的熱情也被帶動起來，上工積極性非常高。”
沒日沒夜地挖了兩年，第三年的2月初，土還凍得梆硬，鐵鍬鏟上去像鏟在石頭上。她記得看到張士成拿著鍬挖土方，震得滿手是血，勸他包扎一下，休息會兒，“老主任說輕傷不下火線，沒幾個月就要插秧了，挖渠慢了就趕不上了。”
水渠終于趕在那年插秧前貫通，當時村里人都涌到水渠邊，看河水奔流下來，比過年還開心。“張士成，他真是個無私奉獻的人。”田小玲重重地說。
現在，這條渠仍用清冽的水流滋養著村里的稻田。
水渠解決了低洼地方的水源，高地怎么辦？張士成同現任村黨支部書記、村委會主任張小吉多次向上級爭取打井專款，在村北地勢高的堡子溝坡上修了一座揚程50米的自來水井，全村人都喝上了自來水。村民們紛紛對記者重復一句話：“選好一個村干部,幾代人都享福。”
張士成有點不好意思：“這是咱該擔的擔子。鄉親們選咱當干部，就是把心窩子掏給咱了。他們想啥、盼啥，咱就得鉚足了勁兒去辦，不然咋對得起大伙兒熱乎乎投的票？”
他對群眾好，群眾也回報以認可：在他的任職生涯中，參選過10多次村委會主任，次次都是高票當選。
地膜
以前村民栽種西瓜、菜花等經濟作物時不知道用地膜覆蓋，張士成率先試用，結果他的地膜西瓜畝收入3500多元，而未覆蓋地膜的西瓜收入才幾百上千元。其他村民醒悟過來，也覆蓋地膜，士成因勢利導，讓兒子把自家的經驗匯編成宣傳材料，發給村民學習。（摘自張崇慶來信）
上午10點半，張小吉接到村民電話，立刻戴上草帽出門，臨走前對記者撂下一句話：“你該去西瓜地里看一看，以前我們村民種莊稼不懂科學技術。是老主任教會大家用地膜。”
出了村委會往右，沿著水泥路走一公里，就到了張小吉說的西瓜地，只見碧綠的葉片底下藏著一個個手掌大小的西瓜，深淺條紋交錯，分外可愛。
西瓜地主人冉明智正在田邊忙碌。“你看這瓜，用上地膜、科學施肥，長得多精神，畝產能有上萬斤。多虧老主任示范科學種植。”冉明智說。
沒技術的送技術，沒地膜的還送地膜。張士成把自己家的地膜送給困難村民用。這種雪中送炭，對他而言并非偶然之舉。在33年的村委會主任生涯中，困難村民是他一直牽掛的群體。
村里的五保戶張水慶、張茂娃還在世時，生活困難又有疾病纏身，張士成不但交代村民小組組長多多照顧，自己也經常上門，還從自己的補貼中每月擠出100元給他們。張水慶生病住院，張士成進院照料，接屎倒尿，無微不至。雖然兩位老人已過世，可那一幕幕還記在張崇慶腦海里、落在了信紙上。
進入花甲之齡，張士成從村委會主任的位子上退下來，主動請纓擔任村調解主任，化身“和事佬”為村民化解矛盾，“大家日子過得和美，我心里就舒坦。”
張崇慶補充說：“士成威望高，村民過紅白大事、搬遷、做三朝酒、祝壽，都請他當‘總管’。他到時間便帶上備好的灶具、碗盤、桌凳前往，總是把村民家的事辦得既熱鬧又節儉。”
兩位老人送記者離村時，一只朱鹮舒展緋紅羽翼輕盈掠過水田，手持秧苗的村民仰臉朝我們微笑，定格了這次采訪中最詩意的一幕。那一刻，記者跋涉千里的尋訪也有了答案：
因為他用半生心血澆灌腳下的土地，村民們便用信任和擁戴，給了他最溫暖的回應。
記者手記>>>
從南京到漢中，跨越5個省份，一來一回2600公里。高鐵換乘汽車，最后走過一段蜿蜒的山路，我終于來到兩位老人面前，親耳聽他們用陜南方言講述這封信背后的故事，文字里關于橘樹、水源、地膜的故事在鄉音里鮮活起來。
返程路上，我一直在想，為什么這些陳年往事現在聽起來依舊感人至深？因為這位老人用了半生，讓上任時對村民的承諾，變成了村子看得見摸得著的改變。
在這個名不見經傳的陜南小山村，我看到了基層治理最樸素最珍貴的一面。這個故事或許能給我們這樣的啟示：基層干部多沾些泥土味兒，多為大家解決一件煩心事，群眾就會多一分信任。最好的干群關系，是彼此心貼著心的枝葉關情。 本報記者 許露露 通訊員 何炳君 視頻剪輯 劉瓊
