通向化屋村的懸崖公路。史開(kāi)心 攝
化屋景區(qū)游人如織。史開(kāi)心 攝
2月3日，車輛沿“28道拐”開(kāi)進(jìn)懸崖下的村莊——貴州省黔西市新仁鄉(xiāng)化屋村，幾株油菜花已迫不及待地開(kāi)出了嫩黃。
“今天是立春，你看，花開(kāi)了。2021年2月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)化屋村看望群眾，也是立春，總書(shū)記的到來(lái)讓化屋村的發(fā)展走進(jìn)了春天。”黔西市人大常委會(huì)副主任、新仁鄉(xiāng)黨委書(shū)記謝坤說(shuō)。
化屋村，曾經(jīng)深度貧困。黨的十八大以來(lái)，歷經(jīng)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的接續(xù)奮斗，“污江”變回烏江，化屋已成“畫(huà)屋”。
山還是那個(gè)山，水還是那個(gè)水，這山河過(guò)去沒(méi)有為化屋村帶去財(cái)富，今天卻給化屋人帶來(lái)幸福，這是為什么？
“污江”變回烏江
“你看，現(xiàn)在的烏江水，是可以直接飲用的。”站在江邊，化屋村黨支部書(shū)記肖陽(yáng)群說(shuō)，“和4年前總書(shū)記來(lái)的時(shí)候相比，我們的生態(tài)更好了。”
江水浩渺，青山如屏，利刃砍劈一般的懸崖矗立，就像長(zhǎng)長(zhǎng)的電影幕布。樹(shù)木和飛鳥(niǎo)是這部自然影片中不說(shuō)話的主角。
河流交匯之處的村落或城鎮(zhèn)并不少見(jiàn)，但像化屋村這般獨(dú)特的景致卻罕見(jiàn)。這里，有最好的烏江，有最美的喀斯特地貌。
“真是一幅天然山水畫(huà)，烏江不愧是貴州的母親河！”習(xí)近平總書(shū)記在化屋村考察時(shí)強(qiáng)調(diào)，要牢固樹(shù)立“綠水青山就是金山銀山”的理念，守住發(fā)展和生態(tài)兩條底線，努力走出一條生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的新路子。
“我們確實(shí)走過(guò)彎路。”肖陽(yáng)群說(shuō)，以前的化屋村，家家開(kāi)荒種地，戶戶下河捕魚(yú)，自然環(huán)境受到了嚴(yán)重破壞，“當(dāng)時(shí)，村民在河里做了很多網(wǎng)箱養(yǎng)殖，導(dǎo)致河水被污染，一到河邊就能聞到一股臭味，有的外地游客直言不諱地說(shuō)‘烏江真成污江了’。”
為了讓“污江”變回烏江，化屋村下了“硬功夫”，全面取締網(wǎng)箱養(yǎng)殖。“我們修建了兩個(gè)水質(zhì)監(jiān)測(cè)站。”肖陽(yáng)群說(shuō)，“在政府鼓勵(lì)下，放棄網(wǎng)箱養(yǎng)殖的化屋村村民，不僅上岸轉(zhuǎn)產(chǎn)，還加入了巡河隊(duì)，大家輪值。村里安裝了河道智能監(jiān)控系統(tǒng)，24小時(shí)實(shí)時(shí)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)污染行為及時(shí)制止。”
江水變清路子寬。放棄網(wǎng)箱養(yǎng)殖后，60多歲的村民尤榮利和家人一起成立了游船公司，從漁夫變?yōu)閷?dǎo)游，同時(shí)還是護(hù)河員，但他是志愿的，不拿工資。“水好才有飯碗嘛。”尤榮利笑著說(shuō)。
2021年，村里開(kāi)始建設(shè)覆蓋全村的污水處理設(shè)施，把它作為落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記囑托的重要一步。一開(kāi)始，很多村民不理解，村干部耐心說(shuō)服。截至目前，化屋村共建成污水處理設(shè)施126座，全村生活污水達(dá)標(biāo)排放。現(xiàn)在，流經(jīng)化屋的烏江東風(fēng)湖水質(zhì)常年保持在Ⅰ類以上。
村黨支部趁熱打鐵，與畢節(jié)市海事局、黔西市海事局、山水畫(huà)廊公司、化屋航運(yùn)公司開(kāi)展基層黨建聯(lián)建，打造“百里畫(huà)廊黨旗飄”共創(chuàng)試點(diǎn)。
“酸棗樹(shù)和馬鞍樹(shù)特別多，都在石旮旯，肯長(zhǎng)。”54歲的護(hù)林員尤治義一邊說(shuō)一邊比劃，筍子巖的酸棗樹(shù)，已長(zhǎng)大到合抱的程度。在麻窩寨組，人跡罕至的小路上，檸檬黃色的酸棗果經(jīng)年累月堆積起來(lái)，鋪了厚厚的一層。謝坤說(shuō)，化屋村的森林覆蓋率2010年不到20%，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)60%了。
“這戶人家把魚(yú)缸砌進(jìn)墻里，你看這些魚(yú)游來(lái)游去的樣子。”肖陽(yáng)群指著一家鄉(xiāng)村餐廳的外墻說(shuō)，“我們化屋的美勝在老百姓的生態(tài)意識(shí)上。”
黃粑越來(lái)越甜
“我一輩子都忘不了貴客上門(mén)的那一天。”村民趙玉學(xué)回憶起習(xí)近平總書(shū)記來(lái)家慰問(wèn)的情形，心頭仍難抑激動(dòng)。
他說(shuō)，習(xí)近平總書(shū)記和自己全家坐在一起拉家常，了解孩子們的生活務(wù)工情況。客廳茶幾上擺著制作黃粑的食材，趙玉學(xué)向習(xí)近平總書(shū)記介紹當(dāng)?shù)刂谱鼽S粑過(guò)年的習(xí)俗。
當(dāng)時(shí)，趙玉學(xué)夫妻還在福建打工，3個(gè)孩子在老家讀書(shū)，夫妻倆總是心掛兩頭。習(xí)近平總書(shū)記了解后強(qiáng)調(diào)，“外出務(wù)工也行，在家門(mén)口就業(yè)更好，可以好好照顧孩子。把孩子教育培養(yǎng)好，未來(lái)就更有保障了。”習(xí)近平總書(shū)記的話語(yǔ)堅(jiān)定了趙玉學(xué)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的信心。
不久，他就攜妻子回村創(chuàng)業(yè)。他參加了村里的就業(yè)技能培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了廚師的技藝，在家里開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，以鄉(xiāng)土風(fēng)味家常菜和柴火辣子雞為主，吸引了不少游客，不僅自己家增加了收入，也為部分群眾解決了就業(yè)問(wèn)題。
除了開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，趙玉學(xué)還開(kāi)始制作黃粑售賣，一段時(shí)間以來(lái)，黃粑供不應(yīng)求。在村黨支部的引領(lǐng)下，趙玉學(xué)申請(qǐng)注冊(cè)了“趙玉學(xué)黃粑”商標(biāo)，把一樓一間房改造成門(mén)面房，專門(mén)售賣黃粑。
2023年，趙玉學(xué)擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)規(guī)模，與別人合伙在黔西縣城周邊辦起了黃粑廠，帶動(dòng)附近群眾就業(yè)30余人。“日子真的像黃粑一樣，越過(guò)越甜。”趙玉學(xué)說(shuō)，他家每年收入超過(guò)20萬(wàn)元。
“老百姓不喜歡‘露富’，但像老趙這樣收入的家庭確實(shí)很多。”肖陽(yáng)群說(shuō)，村里大力發(fā)展黃粑、黃牛、黃姜“三黃”產(chǎn)業(yè)，建成了田壩、化屋兩個(gè)黃粑加工廠，與貴州黃牛集團(tuán)合作發(fā)展商品牛養(yǎng)殖共計(jì)400頭，依托村集體合作社發(fā)展小黃姜種植并開(kāi)發(fā)姜甜酒、姜酵素等產(chǎn)品。2024年，村民人均可支配收入超過(guò)了3萬(wàn)元。
大河漲水小河溢。村里將村集體收益的60%分了紅，僅2024年第一批分紅就有25萬(wàn)元，還幫全村的脫貧人口代繳了2025年合作醫(yī)療費(fèi)用。
一條旅游公路如山花般從懸崖上蜿蜒垂下。村民楊明興指著公路感嘆：“路通了，人來(lái)了，錢(qián)也來(lái)了，這幾年的發(fā)展抵得上過(guò)去很多年，我們苦日子熬出頭了。”
化屋成為“畫(huà)屋”
盡管是正月，村頭在建的兩家餐飲店也不舍得停工，村民楊銀芳正忙著改造自家院子。“相關(guān)部門(mén)對(duì)地上建筑物有限制，我們不能建帶墻的房子，但可以建庭院式、開(kāi)放式的商鋪，正合適做露天奶茶店。”楊銀芳說(shuō)。
走過(guò)村頭巷尾，滿眼都是旅游元素——
在楊文麗的苗繡工廠，貨架上全是帶有苗族特色的刺繡作品。“一套手繡的歪梳苗服飾能賣上萬(wàn)元，我?guī)?dòng)的村民人均每年有3.5萬(wàn)元的收入。”抱著兒子的楊文麗自豪地說(shuō)。
在烏江岸邊，有上海來(lái)的情侶躺在戶外椅子上小憩，身邊是他倆的兩臺(tái)摩托車。“沒(méi)想到這里這么美。”他們嘖嘖贊嘆。
在河邊的他山紀(jì)民宿，民宿樂(lè)隊(duì)的小伙子小姑娘們，又開(kāi)始了新一天的直播，并為客人獻(xiàn)唱。
在村委會(huì)，肖陽(yáng)群正在和他山紀(jì)經(jīng)理陳韻鈺商量，村里打算從全村22家民宿、39家餐廳當(dāng)中選擇一批銳意創(chuàng)新的“宿二代”，去陳經(jīng)理手下跟班學(xué)習(xí)。
村里的穹幕球型影院在放電影。村里的生態(tài)露營(yíng)基地爆滿。直升機(jī)和滑翔傘是新上的“硬菜”，深受游客喜愛(ài)。
在總書(shū)記曾向大伙兒拜年的同心廣場(chǎng)上，25家餐飲小店改建完畢，村“兩委”已通過(guò)抽簽把經(jīng)營(yíng)權(quán)分配給了25戶“幸運(yùn)村民”……
對(duì)化屋村來(lái)說(shuō)，旅游是關(guān)于未來(lái)最好的想象之一。江水回報(bào)的不止于魚(yú)，清風(fēng)回報(bào)的不止于爽意，2024年，化屋村接待游客70多萬(wàn)人次，旅游綜合收入達(dá)1.6億元。
既到化屋，不爬“手扒巖”就不是好漢。過(guò)去的“手扒巖”，是貨物出山的危險(xiǎn)捷徑，現(xiàn)在則改造成“苗族遷徙古驛道”，但有些地段近乎垂直上下，依然險(xiǎn)峻，前面的人像在后面的人頭頂上行走。
這道復(fù)古“步道”讓人直觀感受到往日行路的艱難。雖然溫度不高，但向上爬一個(gè)小時(shí)再加上下山20分鐘，到達(dá)昔日麻窩寨組舊址時(shí)，已是大汗淋漓。遙想祖祖輩輩負(fù)重前行，哪有片刻的歲月靜好。在麻窩寨，記者在泥土裹一層牛糞的殘?jiān)珨啾谇埃诖迕駨U棄的房子里，久久佇立，思緒萬(wàn)千。
在護(hù)林員尤治義看來(lái)，父輩那一代，一家人圍著一大甑子飯，就著辣椒水下飯，吃完光著腳板去上學(xué)。而現(xiàn)在生活無(wú)憂，家人相守，風(fēng)景在側(cè)，這不是幸福又是什么呢？
對(duì)35歲的王進(jìn)藝來(lái)說(shuō)，他祖輩生活的變動(dòng)加起來(lái)，也不及他先在北京打工10年又回村經(jīng)營(yíng)民宿10年的變化大。他出生的地方已被水庫(kù)淹沒(méi)，那是一座夯土墻的茅草房。現(xiàn)在，他在村里經(jīng)營(yíng)的民宿面積達(dá)700平方米。
“我的小兒子是我自己帶大的，總書(shū)記對(duì)我們真是關(guān)懷備至，我在北京打工時(shí)，從未想過(guò)今天能在村里擁有這般美好的幸福生活。”王進(jìn)藝說(shuō)。
廣場(chǎng)上，蘆笙正悠揚(yáng)，苗歌如歲月綿長(zhǎng)。
本報(bào)記者 周靜文 通訊員 張襲明 黃靜 視頻制作 孟濤
