“嗲鬧（苗話：張嘴）、蓋嘛（苗話：眨眼睛）、撓后（苗話：點(diǎn)頭）”……一整套流程下來，我熟練地用苗語獨(dú)立幫助王奶奶完成了養(yǎng)老生存認(rèn)證，這是我在加宜村的日常切片。
2023年11月，我來到貴州省榕江縣計(jì)劃鄉(xiāng)加宜村，擔(dān)任村黨支部書記助理。剛到村，我就被加宜村濃厚的紅色文化、古樸的苗家風(fēng)情、美麗的梯田風(fēng)光深深震撼了。加宜村坐落于月亮山腹地，孔明山山腳，谷壑幽深、野林莽莽，是一個(gè)以苗族為主的傳統(tǒng)村落，先后被評(píng)為“中國(guó)第四批傳統(tǒng)村落”“貴州省乙級(jí)旅游村寨”，入選貴州“第四批全省鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”。
然而，語言不通卻成了我開展工作的“攔路虎”。加宜村處在大山深處，很多年輕人都選擇外出打工，家里面都是留守老人和小孩，大家日常對(duì)話都是苗語。第一次入戶走訪時(shí)，我用普通話和村里爺爺奶奶打招呼，得到的卻是老人們面帶笑容地?fù)u頭和一句句“嘛不（苗語：不知道）”。我感到只有學(xué)會(huì)苗語，才能真正走進(jìn)群眾心中。為了和村民說上話，我天天揣著個(gè)小本本，跟著村干部走村串寨，當(dāng)起了“復(fù)讀機(jī)”。“怒給嘛擺（苗話：吃飯了沒）、打優(yōu)木給懟（苗話：娃去哪里去了）、噶在釀給多達(dá)留菊（苗話：家里面有幾口人）”……一句句苗語在不斷地學(xué)習(xí)和實(shí)踐中變得越來越熟練。當(dāng)我用苗語問出“莫在壓給對(duì)達(dá)背（苗話：你家養(yǎng)了幾頭豬）”，老人笑著對(duì)我說“哦達(dá)（苗語：2頭）”的瞬間，我知道自己叩開了進(jìn)入群眾心扉的第一道門。
一年多的在村生活，我逐漸褪去了身上的書生氣，沉淀出了為民服務(wù)的泥土香，在一次次叩開群眾家門的過程中，逐漸讀懂了基層治理這本無字之書。
“群眾心頭的盼，就是我們工作的秤”。在污秋寨子入戶時(shí)，村民潘世忠向我們反映了飲水難題：“我們寨子喝的自來水源頭處，枯樹枝葉甚至小動(dòng)物經(jīng)常掉落在露天水源，影響水質(zhì)，很需要一個(gè)蓄水池。”回到村委會(huì)，我和村“兩委”詳細(xì)商討方案后，帶著選調(diào)生工作經(jīng)費(fèi)，在黨員和群眾的共同努力下，成功修建了蓄水池。當(dāng)干凈、清涼的山泉水流入51戶村民家中時(shí)，我深切體會(huì)到基層治理“最后一米”的意義。
融入群眾，方能實(shí)現(xiàn)真正扎根。搶收稻谷時(shí)，手上磨出的水泡；森防巡邏時(shí)，一腳踩進(jìn)泥坑沾滿泥水的鞋子；消防演練時(shí)，渾身濕透卻依然與村民并肩作戰(zhàn)的身影……這些都是我成長(zhǎng)的印記。慢慢地，群眾對(duì)我的看法從“這小伙子能行嗎”，變成了“小王靠得住”。
王阿康
王阿康（右）正在入戶走訪。（榕江縣委組織部 供圖）
